巅峰期隐退60岁传奇天后归来:岁月从不败美人

本文章为“一条”原创,未经允许不得删改、盗用至任何平台,否则将追究法律责任。

她决定不再染发,只想做“完完全全的,真正的自己”。照片里她一头浓密的白发,脖子细而长,皮肤紧致,没有一丝磨皮和填充感,在岁月的痕迹里神采奕奕。

她跟粉丝讲:“希望你们能够接受这样的我,白头发,和可爱的皱纹! ”还俏皮地说:“Lam(林子祥)很喜欢我这样,我们看上去像双胞胎。”

自2003年的《inside out》后,叶倩文接近20年没有灌录新唱片,上一次演唱会已经是8年前,几乎淡出歌坛。去客串其他人的演唱会,她唱完便逃:“唔同我讲嘢,咁我返屋企困觉!(别跟我讲了,我要回家睡觉了)”

她一早澄清自己没有退休。很少出来,只是不想重复过去,要等遇到喜欢的作品,做出创新的经典。

这些年她过简单的生活,却“忙得不得了”,朋友很多,星期一、星期五打羽毛球,星期四全天跳舞,还要去打高尔夫,忙到吃饭只给一个半钟。“我就跟林子祥讲,六点半可以跟你吃个饭,我就六点半吃到八点,就跑了。”

打羽毛球是叶倩文的正经事。她的老师有李宗伟和周昕,球友是朱玲玲,从38岁开始坚持到现在,练到半专业水平,还会跑到长沙、珠海参赛。一开始打得很疯,右手受伤,她想没事还有一只手,换左手练好了,然后左手也打伤了。有球友在羽毛球馆认出她,谁知她主动找来,说看他球技好,要不要加入一起打。

近几年,每年她都跟粉丝做Tap with Sally(叶倩文的英文名叫Sally)的见面会,疫情后改成Zoom出镜,出镜间人不多,几百几千人。她在英语、广东话、普通话里切换,熟络地喊老粉丝的名字,絮絮叨叨地唠家常。

她偶尔在社交媒体上洋洋洒洒写千字长文,为一桩很小很小的事激动:去打高尔夫,竟然救了三只小乌龟。

偶尔的“营业”时刻她都奉献给了林子祥。2022年,林子祥在红磡开Lamusical演唱会,叶倩艺术总监,在幕后亲力亲为,每天排练7、8个钟。

今年《声生不息》的舞台上,第一个出圈的,就是叶倩文和林子祥的粤语金曲舞台。一个75岁,一个60岁,搂着彼此唱《敢爱敢做》,音域极宽,气息极稳,不输当年。

1983年,如日中天的歌手兼作曲人林子祥要录一首叫《重逢》的歌,想找一个女歌手合唱。《少女日记》的导演杨凡引荐了叶倩文。

叶倩文当时刚从台到香港,被称为“鬼妹”。加拿大长大,广东话完全不会,中文差到连自己的八卦新闻都读不懂。TVB有一年的晚宴,主持人请她玩魔术牌,因为听不懂,她当场掉线,郑裕玲隔得老远给她翻译,急得隔壁桌的成龙跑来帮忙。

于是林子祥做了她的广东话老师,唱歌的时候她把英文字母拼注在汉字上来发音。

有一天他拿给她一盒白色录音带,说是上厕所时作曲的。这首歌是《零时十分》,后来被选入当年的十大劲歌金曲,在香港乐坛寂寂无名的叶倩文一举成名。

在这首歌之前,她广为人知的形象是喜剧片里的傻大姐,他却挖掘了她歌声里甜美、静谧的一面。是林子祥给了她事业的基础。

虽然合作了几张唱片,但他们的关系仅限于工作,没有单独吃过饭。中间更一度断了联系。直到1992年,林子祥要录一首情歌,又找叶倩文合唱,这首歌叫《选择》。

当时林子祥和妻子分居,对方带孩子去国外住,他一个人在香港。《选择》之后,他时不时约叶倩文出来吃饭。“我现在长大了,时尚了,他又有好多事发生。”叶倩文说。

那一年的劲歌金曲奖上,叶倩文和林忆莲、王菲角逐最受欢迎女歌手,她手拿奖杯,穿一身红衣,春风得意。林子祥走近她,搂着她的腰,随着《选择》的歌声,两人依偎在一起,痴痴地望住对方。

尽管林子祥比叶倩文大14岁,是不折不扣的乐坛前辈。但叶倩文很清楚,一个人不可以完全依赖另一个人。

叶倩文交过一个男友,他会没收她的护照,不让她去工作,她说她爱工作,不要成为她的负担。也有条件很好的男人跟她求婚,承诺给她好日子过。叶倩文的反应是:“我差点拿个鞋子去敲他。我不是要你去养我,我希望我们大家是平等,我不要去靠一个男人。”

“但阿Lam就是不一样。我跟他在一起很舒服。我们有好多好线年,专辑《Simple Black& White》

1995年,因为林子祥分手,叶倩文被推上风口浪尖,电台播她的歌都会被投诉。那段时间她过得很煎熬,想放下又放不下。

后来她跟张艾嘉说:“这份爱情,放弃了几百次都有……我最辣眼人家复杂,偏偏撂到你头上,躲都躲不了。”“是Lam的坚持,他不肯放弃。”

她低调地发了一张唱片《Simple Black & White》,里面的第一首歌《深呼吸》:“已经清清楚楚不可在一起,仍未撇撇脱脱那样回避你。”她深吸一口气,去面对爱情的抉择。次年,她和林子祥登记结婚。

他们两个,性格截然不同。林讲话小声,家里都听不清他说话;叶讲话大声,中气十足;林喜欢缝纫,没事缝缝衣服;叶车子抛锚,自己下来换车胎。林早上5点起床,晚上9点睡觉;叶有时中午起来,晚上9点还在和朋友喝酒。他们给彼此足够的空间,各有投契的异性朋友,也会分房睡。

在《声生不息》的后台,叶倩文时时紧张着林子祥,偷跑到他身边,“怕他靠着椅背睡着”。好友郑丹瑞说她:“紧张一个人、紧张一件事,竟然可以如此美丽。”

出生在中国台的叶倩文,是家中独女。外公是台立委成员,往来名流,家境优越。

她的独立很大程度继承自母亲。当年她母亲违背父命,私自与一穷二白的父亲结了婚。4岁时,母亲不想让她在高压的教育系统里待着,把一家三口搬到了加拿大。

后来叶倩文16岁在台拍策划,外公舅舅反对,唯独母亲支持。她知道女儿从小喜欢在房间里唱歌跳舞,让女儿把握机会,去做自己想做的事。

命运的转机发生在叶倩文19岁那年。当时,她还在加拿大读高中,每年暑假会回台外公家住。那年因为去买炸鸡,被星探发现,搭上了当年名声很响的演员马永霖,得到机会拍第一部电影《一根火柴》,而这角色原本是属意林青霞的。

巧的是,这个电影的主题曲也找不到人来唱,于是有一天,叶倩文被带去见一个作曲家。那人很安静,他弹钢琴,叶倩文唱。她觉得自己唱歌不行,结果被告知声音很好,便录了一张专辑。那人就是李泰祥。

齐豫演唱的《橄榄树》,便是李泰祥作的曲,至今仍是华语歌谣无法超越的经典,而英文版的《橄榄树》,则由19岁的叶倩文演唱。这首歌收录在她的第一张专辑《春天的浮雕》,李泰祥包办了专辑的作曲和制作。对19岁的叶倩文来,这是一个很高的起点。

但接下来签唱片公司却事与愿违。叶倩文被要求穿长裙子摇摇摆摆,故作可爱。但她的日常装扮是吊带背心、牛仔短裤,身材高挑又热情奔放,喜欢的是黄莺莺、苏芮和五轮真弓。被逼唱《长发的姑娘》这种玉女歌曲,她直说:“恨死这首歌了。希望这张唱片消失。”

好在后来《银色世界》的主编王安妮,引荐叶倩文去菲律宾拍摄《宾妹》。这是她拍的第一部港片,剧组环境很混乱,都是男人,当着她面砍了一只猪,当时她被绑在一个柱子上,“我一直哭,什么脏话都说出来。”

尽管磕磕绊绊,她还是一脚踏入了香港电影圈,紧接着踩上了香港流行音乐的黄金年代。

1984年,华纳唱片发行了叶倩文的第一张广东话专辑《叶倩文》,收录了林子祥作曲、林振强作词的《零时十分》,郑国江作词的《将来那天》和《可能》(粤语版《是否》)。

黄霑曾分析:“香港流行音乐,成为可以代表香港普及文化的重要一环,实在是在 1974 至 1983 这十年间确立的。”

80年代,香港社会经济繁荣,失业率低于2%,市民有很强的消费力。HIFI(高品质音乐)和随声听流行起来,《啼笑因缘》和《鬼马双星》的出现,粤语流行歌开始被广泛接受,这使得CASH(作曲及作词家协会)版税收入增多,行业有钱赚,“写歌词的青年人,忽然多了很多。”

初期的三大词人——卢国沾, 郑国江,黄霑,还有新生力量林振强,潘源良,潘伟源,都在80年代迸发出极盛的创造力。林振强以天马行空的想象力闻名,对后来的词人影响巨大。而郑国江在1981年写一首词要3000元,当时的张国荣只付得起一半。

连“你好”的广东话都不会说的叶倩文,恰好在粤语流行乐的十年铺垫后,闯入了这股浪潮。

她总说自己很幸运,“这些事好像自然迎来一样。”并非全然的客套话,确有时代的势能在托着。词曲的中坚力量,雄厚的制作条件都已形成,然后她走上这条吟唱情歌的路。当然不只有叶倩文,日后和梅艳芳并称为“四大天后”的陈慧娴、林忆莲,几乎在同时步入歌坛。

当时的风潮是歌影不分家。徐克刚独立出来做工作室,开山之作《上海之夜》就找叶倩文。徐克很疼她,疼到闹绯闻。拍前花了一年时间,跟她谈这个片,混合她本人和角色的性格。

接着叶倩文又跟徐克合作《刀马旦》,和钟楚红、林青霞一起。她的角色直率质朴,提名香港电影金像奖最佳女主角。 后来叶倩文说自己拍得最好的电影就是这两部。她极为勤力。拍戏不慎坠马,伤到尾椎骨,坐着都痛,还是咬紧牙关。

内地观众最熟悉的叶倩文银幕形象,则是吴宇森导演《喋血双雄》里的盲女歌手。高手周润发走进酒吧,望住她,《浅醉一生》响起:“这心漂泊每朝每夜,多么想找到愿意相随同伴。”

这首歌被贾樟柯用了又用,从1998年的《小武》到2018年的《江湖儿女》。他觉得叶倩文的歌声“江湖浓情,有情有义”。影迷戏称:“最爱叶倩文的男子,林子祥第一,贾樟柯第二。”

“声音靓,样子靓,最靓的是你的性格。不中意就直接说出来。”头号粉丝黄霑毫不掩饰对叶倩文的偏爱。老友汪曼玲也说她:“直率,真性情,多年没变过。”

在台时,她死都不肯唱少女歌,到了香港也没唱,凡事自己拿主意,天不怕地不怕。

以前上节目,主持人没问几句呢,她就竹筒倒豆子一股脑全给说了,连谈过哪几个男友都一个个抖落出来。

80年代轧戏很常见,郑裕玲、杨慧珊一口气轧十几部,叶倩文就是要求一次一部。“有黑社会在我面前拍桌子,那我就(抹脖子的手势),你把我杀了好了,go ahead(继续)。”

1991年,拍完张艾嘉导演的《莎莎嘉嘉站起来》,叶倩文决定息影,原因是睡眠不够。有次拍戏周润发扛着她,她还睡着。拍戏要熬夜,唱歌总归少点,她想要规律的生活,就把重心放在做歌手。

唱歌的时候意见比唱片公司还多,总是跟制作人黄柏高吵架。她的态度是只有自己清楚什么适合自己。

黄霑词曲的《晚风》,黄柏高希望唱广东话,叶倩文想唱国语。黄问她,不识广东话不识中文,怎么知道(广东话版)不对?她说:“唱起来不舒服就是不对。”后来两个版本都发了,国语版的更受欢迎。

不过最有名的两首歌,《祝福》和《潇洒走一回》,都不是她喜欢的,亏得黄柏高劝她唱。

《祝福》本港销量35万张,是当年女歌手唱片之冠,横扫了叱咤乐坛、中文金曲、劲歌金曲的12个奖项,她还去红磡开了第一次演唱会。1991年的《潇洒走一回》更是红翻内地。

对后辈的建议也是如此,不同意“听话才是好歌手”这种说法,自己的态度最要紧。“霆锋,就走一条自己想走的路。阿菲也是,很多人说不要她穿这么奇怪,但这是她与众不同的地方。”

90年代末,香港电影的光景不再,广东歌也走向衰落。黄霑直说听不下去:“连一向是香港流行曲主流的情歌都开始变得千曲一式,十居其九在诉说分手和失恋的惨情。”1998年,唱片销售额甚至不到1995年的一半。

巨星纷纷陨落。1993年,陈百强、黄家驹意外离世。2003年,张国荣、梅艳芳、林振强相继离世。虽然张学友、刘德华、黎明和郭富城被封四大天王,王菲、陈奕迅、郑秀文等人依然活跃,但终归无法挽救颓势。

1998年,叶倩文和华纳合约到期,暂别歌坛。她搬了三次家,到处旅游,“用很多时间认识自己的先生。”

前年林子祥演唱会最后,许久不露面的她突然登台,和老公继子一起唱歌,搅得现场一片狂欢。唱到最后,林子祥谢幕:“明天我又做回两蚊人(老人乘车优惠)。”

时代轰轰烈烈,她在其中写自己的那一页;时代逐渐沉寂,她潇洒隐去,回到想象中寻常平淡的生活里。

部分图片来源:iLove-Sally.com、《声生不息》官方微博、叶倩文微博、专辑封面与电影剧照

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注